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Sin embargo, los autores de La del Manojo 
de Rosas sabían que el sainete no es un 
tiempo o un espacio sino una urdimbre, un 
molde que, utilizado con habilidad, podía 
seguir funcionando. Porque el género con-
siste en capturar el sabor popular, tomar la 
esencia de un momento y presentarla viva 
y palpitante sobre las tablas con ayuda de 
un argumento ligero. Así, cuando el sainete 
está bien construido, el público se siente 
personaje, late con la escena y, finalmente, 
convierte en identidad propia y en memo-
ria colectiva (o sea, en éxito) lo que nació 
de la imaginación individual de los autores. 

Sorozábal dejó escrito que su proyecto 
consistía, precisamente, en cantar «no al 
Madrid clásico, sino al Madrid al día». 
Y que con esta pieza «quería demostrar 
que el sainete madrileño estaba todavía 
ahí, al alcance de la mano, en plena calle». 
¿Escenas de barrio?, ¿tipos populares? 
Por supuesto. Con esta zarzuela llegan 
a la escena para vivir los mismos enredos 
que en los sainetes de otros tiempos. Pero 
puestos al día. Porque, igual que le había 
sucedido al público, los personajes debían 
cambiar de ropa y de oficio, cambiar su 
forma de pensar y vivir, su modo de amar y 
de sentir. Llevar esa nueva realidad madri-
leña a las tablas es lo que convirtió el título 
primero en un rotundo éxito popular y 
luego en todo un clásico. Los responsables 
fueron Sorozábal junto a Carreño y Ramos 
de Castro.

n una Europa rendida al jazz y los 
ritmos sincopados; en una España 

que había recibido a Joséphine Baker como 
a una diosa; en un Madrid que presumía 
de modernidad y rascacielos; y en una 
escena que construía sus éxitos en rela-
ción inversamente proporcional a la tela 
que cubría a las coristas, invocar el sainete 
madrileño parecía un desatino. Y evocar, 
ya desde el título, a la revoltosa Mari-Pepa 
resultaba un anacronismo difícil de enten-
der. Porque era 1934. 

El propio Sorozábal confiesa en sus memo-
rias que, cuando comentó el proyecto con 
Sagi Barba —quien apostó por la obra 
para el Teatro Fuencarral— éste no disi-
muló su asombro. ¡Sainete madrileño y 
en dos actos...! Sí, el músico vasco sabía 
que su proyecto era toda una osadía y la 
razón era evidente: en el entorno teatral 
se había asumido que el sainete estaba 
muerto. Conservado con amoroso fervor 
en la memoria colectiva, sí, pero sin visos 
de volver a interesar a un público muy 
diferente de aquel que aplaudió, cuarenta 
años atrás, los trabajos de Bretón o de 
Chapí y que tanto disfrutó del casticismo 
de corrala y de verbena. Pero la corrala y la 
verbena, ¿a quién interesaba teniendo cine, 
cócteles de Chicote o charlestón?

Concha Baeza 

ainete, amor y repúblicaS
Rafael de Infantes (pintor). 
Retrato del compositor Pablo Sorozábal.  
Óleo sobre lienzo, enmarcado, 1960.  
Banda Sinfónica Municipal (Madrid)
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En busca del pueblo de Madrid

En realidad, no sabemos si la idea de revi-
vir el sainete estaba presente en la inten-
ción de los autores del libro igual que en 
la del músico. Cuenta el compositor que 
los escritores le ofrecieron la pieza después 
de que Moreno Torroba la hubiera recha-
zado «porque no tenía música» y él, que 
sí encontró música detrás de la peripecia 
escénica, aceptó el reto. Pero con la con-
dición de reformar totalmente el libro. 
Según su versión, él mismo se ocupó de 
suprimir los aspectos que consideraba frí-
volos o vulgares; entre otros, el número 
previsto para la apertura que estaba prota-
gonizado por vicetiples vestidas de aviado-
ras. La anécdota parece apuntar a que los 
escritores estaban pensando más en una 
comedia arrevistada y que sería Sorozábal 
el que eliminó esos elementos más superfi-
ciales en busca de lo que él consideraba el 
auténtico espíritu del pueblo de Madrid.

Sea como fuere, la obra que vio la luz un 
trece y martes de finales de 1934 en el 
Fuencarral introdujo en el viejo molde 
del sainete las inquietudes y realidades 
que poblaban la calle en los años treinta. 
Ahí están, dándole a la obra el sabor de la 
verdad, la pasión por el baile moderno y la 
curiosidad por el ocultismo, el conflicto 
social, la obsesión por la formación de las 
clases populares o la extraordinaria volati-
lidad económica del momento. Eran asun-
tos que el músico vasco conocía de primera 
mano e incluso había vivido en primera 
persona. Recordemos que él, procedente 
de una familia modestísima, estudió 

música porque la casualidad lo llevó al con-
servatorio donostiarra una jornada escolar 
en la que hizo novillos y, con el tiempo, se 
convirtió en proletario del violín; cons-
ciente de sus muchas carencias culturales 
—cuando coincidió en San Sebastián con 
Nahui Olin y su marido— se hizo lector 
voraz y estudioso autodidacta; vivió como 
un príncipe en la Alemania de la hiperin-
flación y como un paria indocumentado 
cuando la República de Weimar dejó de 
imprimir papel moneda. Haciendo valer 
sus ocho apellidos vascos, podría haberse 
casado con una rica heredera, pero eligió 
no deber su posición a nadie. Por eso, des-
pués de recibir por su música sinfónica 
unas palmadas en la espalda y pocos dere-
chos de autor, se convirtió en compositor 
para la escena logrando el éxito y pasando 
a formar parte de la burguesía madrileña. 
Todas esas experiencias están, de un modo 
u otro, presentes en la obra.

Y sobre ese fondo tan típico de los años 
treinta que se completa con referencias a 
los rascacielos, los aviones y los automó-
viles (porque los tiempos siguen adelan-
tando que es una barbaridad), destacan 
unos seres que viven las peripecias amo-
rosas más previsibles en un sainete y que, 
sin embargo, no se comportan de un modo 
tan obvio como cabría suponer.

Los personajes de la pieza se organizan 
en dos triángulos amorosos cuya tensión 
impulsa la acción dramática. El principal 
está formado por Ascensión, Joaquín y 
Ricardo, que representan al grupo de los 
señoritos, por más que la florista viva cir-

[Enrique Ochoa (ilustrador)].  
La bailarina Josephine Baker. Impreso a color, detalle. 
(Madrid, Nuevo Mundo, nº 1796, 22 de junio de 1928). 
Biblioteca Nacional de España (Madrid)
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cunstancialmente como una dependienta 
y el mecánico haya asumido el papel de 
obrero como parte de su aprendizaje vital. 
El otro triángulo, que tiene como vértice a 
la simpática Clarita, se completa con Capó 
y Espasa. En el primer grupo, el conflicto 
sentimental se activa cuando el enamora-
miento colisiona con la posición econó-
mica de los protagonistas. En el segundo, 
el amor también encuentra barreras de 
carácter social: el ansia de mejora en la for-
mación que la joven pizpireta busca para sí 
misma y exige a quien haya de convertirse 
en su pareja. 

La doble trama amorosa es un recurso tan 
viejo como la propia comedia y aquí fun-
ciona como juego de espejos. Pero ¿incor-
porar señoritos en un sainete? Bien está 
que don Hilarión aparezca como excusa 
para que la Casta y la Susana reivindiquen 
su orgullo juvenil y de clase, pero es que, 
en esta ocasión, Ascensión y Joaquín, que 
son señoritos en esencia, acaparan el pro-
tagonismo de la obra. Precisamente esta 
anomalía es uno de sus hallazgos: reivin-
dicar como parte sustancial del pueblo de 
Madrid a esa nueva clase social que viste 
con traje y sombrero y no con blusón y 
gorrilla, pero que se siente orgullosa de ser 
pueblo porque se sabe clase trabajadora. 
En escena tenemos al ingeniero-mecánico 
y a la joven florista de formación exquisita. 
Pero tras ellos están los funcionarios, pro-
fesores universitarios, médicos, científicos 
e intelectuales (eso que hoy llaman «la 
clase creativa») que construyeron el anda-
miaje de la Segunda República.

Durante las casi cuatro décadas transcu-
rridas entre La Revoltosa y La del Manojo 
de Rosas, había cristalizado en España 
una gran revolución social: la que prota-
gonizaron las mujeres. Comenzó tímida 
y lenta a finales del XIX, con unas pocas 
españolas exigiendo sus derechos. Nadie 
diría que iban a cambiar la realidad porque 
era ya 1914 y en la prensa española apare-
cían las sufragistas inglesas entre risotadas 
unánimes y a la Pardo Bazán le cerraban 
las puertas de la Real Academia Espa-
ñola entre insultos de la intelectualidad 
y referencias al tamaño de su trasero. Sin 
embargo, veinte años después, las mujeres 
habían conseguido el derecho al sufragio 
y, con la constitución de 1931, también 
igualdad e independencia legal. Y, como 
los cambios no se escribían solo con leyes 
sino con hechos, en 1934 las mujeres espa-

La mujer moderna

Y si resulta sorprendente ver cómo se 
incorporan estos personajes a la esencia 
popular, no es menos extraordinario el 
comportamiento que muestran en escena 
las dos mujeres protagonistas. Porque, 
frente a sus antecesoras en el género, que 
rendían su orgullo invariablemente ante 
el hombre al que amaban, estas nuevas 
mujeres se guían por una única clave: su 
libertad.

Ascensión y Clarita viven en escena la 
misma peripecia amorosa que Mari-Pepa 
en La Revoltosa o Susana en La verbena 
de La Paloma: desean conseguir la pareja 
perfecta. En el proceso no faltan desafíos 
entre los hombres que las pretenden, peleas 
de las muchachas con sus amantes y, final-
mente, el reencuentro feliz. Hasta ahí las 
coincidencias. Porque esas muchachas que 
vemos a la puerta de la floristería desean 
encontrar el amor, pero lo despreciarán si 
para ello deben sufrir los celos o renunciar 
a su independencia. Independencia para 
salir y entrar, para ganarse la vida, para 
elegir a su pareja, para dirigir su vida. La 
planchadora de Chapí ni tiene ni desea 
esa libertad y acepta como final feliz las 
órdenes de Felipe («ya estás cogiendo las 
planchas / y cambiando de vivienda»). La 
florista de Sorozábal y su amiga manicura, 
por el contrario, no entienden su existen-
cia sin libertad. Pero es que no podía ser 
de otro modo.

ñolas estaban ocupando espacios públicos, 
estudiando, viviendo su independencia 
económica y exigiendo relaciones igualita-
rias en el amor.

Los semanarios gráficos, de amplísimo 
consumo en la época, llevaban a sus páginas 
en cada edición las sucesivas barreras que 
las jóvenes del momento iban derribando: 
aviadoras, universitarias o campeonas de 
tiro, abogadas, deportistas, trabajadoras 
de la industria, pintoras o escritoras, las 
muchachas se mostraban dispuestas a 
comerse el mundo. Sí: la mujer moderna 
por la que lucharon unas pocas féminas 
de posición privilegiada a comienzos del 
siglo XX, era en los años treinta una rea-
lidad que alcanzaba ya a una amplia capa 
de jóvenes urbanas, nuevas proletarias 
orgullosas de su condición de mujer traba-

Antonio Cobos (ilustrador).  
[Reunión de féminas] 
Tinta y gouache sobre cartulina, 1935  
Museo ABC (Madrid)
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sin recursos para atraer a Clarita, descu-
bre por sí mismo que conocer las palabras 
equivale a tener poder. Y de paso, los auto-
res sirven al respetable una farruca con una 
letra completamente incomprensible salvo 
que se consulte la traducción que aparece 
en las notas del programa.

Durante décadas, contar con una buena 
formación había sido privilegio de las 
féminas de clase acomodada. Ellas nutrie-
ron las aulas del Instituto Internacional 
abierto en Madrid en 1903, ocuparon la 
Residencia de Señoritas a partir de 1915 y, 
las universitarias y creadoras, se agruparon 
en torno al Lyceum Club desde 1926. Pero 
con la década y el nuevo papel reclamado 
por las jóvenes de clase popular, llegó un 
nuevo salto. Y, a falta de formación reglada, 
surgieron otros modelos, como el que 

lideró la Asociación Femenina de Educa-
ción Cívica. Esta institución, fundada por 
María Martínez Sierra —como se hacía 
llamar entonces María de la O Lejárraga— 
y más conocida como La Cívica, inició su 
andadura en 1932 y tenía como objetivo 
«preparar y capacitar a las mujeres para 
la vida fuera de sus casas». Llegó a tener 
1.500 asociadas y un club de teatro, el 
Club Anfistora, dirigido por Pura Ucelay 
y Federico García Lorca (véase el texto de 
Juan del Sarto sobre la inauguración en las 
páginas 42-47). 

Por si alguien piensa que el curso al que 
asiste Clarita sobre «Las teóricas oníri-
cas y su influencia en el subconsciente» es 
un hiperbólico recurso teatral, señalamos 
algunas de las propuestas que La Cívica 
hizo a sus socias el primer semestre de 

Rafael de Penagos (ilustrador). 
[Grupo de jóvenes en la piscina] 
Tinta, aguada y gouache sobre cartulina, 1932  
Museo ABC (Madrid)

Máximo Ramos (ilustrador). 
[Grupo de jóvenes en el bar]  
Tinta, aguada y gouache sobre cartulina, 1932  
Museo ABC (Madrid)

jadora. Como esa Clarita que pone las con-
diciones de su relación con Capó a ritmo 
de fox-trot cuando le exige «no rechazar 
mi modernismo/ y así te querré» [acto 
primero, cuadro tercero, nº 5]. 

Las jóvenes que protagonizaron los viejos 
sainetes eran también mujeres trabaja-
doras. Mari-Pepa era planchadora y las 
hermanas Casta y Susana estaban «en el 
corte de botines». Pero en aquellos lejanos 
tiempos, el trabajo de las mujeres seguía 
anclado al ámbito doméstico, acudiendo 
a talleres exclusivamente femeninos, 
ofreciendo sus servicios en casas ajenas o 
llevando a su vivienda tareas que les per-
mitían ganarse la vida: plancha, costura o 
el trabajo de enlutar cartas o cortar pieles. 
Frente a ellas, las nuevas trabajadoras 
habían salido a la calle y eran dependien-

tas de comercios, empleadas industriales, 
operadoras de telefonía o, por supuesto, 
esas secretarias que en la época llamaban 
las taquimeca. 

Clarita es todas ellas. De ascendencia 
modesta, ejerce un oficio modesto porque 
su formación es también modesta. Pero es 
libre para elegir su trabajo, para elegir su 
pareja y hasta para prometer a su novio 
delicias carnales bajo «un farol que esté 
apagao». Solo tiene una obsesión: culti-
varse. Dedica a ello ilusión y energías con 
unos resultados que brillan frente a las 
necedades de Espasa y la simpleza de Capó 
quien, solo por conquistar a la muchacha 
que quiere, tomará finalmente un libro 
en sus manos. Y no un libro cualquiera, 
sino un diccionario. El muchacho, que 
se ha mostrado hasta el momento torpe y 
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existencia: Cursos titulados «Ejercicios 
intelectuales», «Biología», «Sugerencias 
sobre Platón», «Vulgarización del Dere-
cho Civil» y «Problemas pedagógicos»; 
también hubo lecciones sobre el «Con-
cepto moderno del amor» dictadas por el 
doctor Juarros, famoso psiquiatra y defen-
sor de la educación sexual y la maternidad 
consciente; y conferencias de contenido 
muy diverso. No faltaron lecciones de 
francés, inglés, lengua española, música, 
taquigrafía y corte o excursiones culturales 
al Museo Arqueológico o a Toledo. 

Frente a la proletaria Clarita, Ascensión, 
que creció en una familia bien y fue edu-
cada con mimo, trabaja como florista des-
pués de un revés financiero de su padre. 
El rasgo de modernidad es que lo hace 
con orgullo y un profundo sentido de la 
dignidad. En otros tiempos, la hija de una 
familia venida a menos habría escondido 
su condición económica tras una melan-
cólica vergüenza. Lejos de ese modelo, la 
hija de don Daniel levanta la frente y ejerce 
una profesión para mantenerse, como 
ya estaban haciendo otras mujeres en el 
mundo real. Unas por afición y otras por 
necesidad. El caso paradigmático quizá sea 
el de Zenobia Camprubí. La escritora, tra-
ductora e intelectual, heredera de una aco-
modada familia, eligió casarse con Juan 
Ramón Jiménez en lugar de hacerlo con 
un rico heredero norteamericano. Fue el 
apoyo del poeta en su tarea creadora y tam-
bién su soporte anímico y económico. Para 
ello, a finales de los años veinte, se ocupó 
de decorar el primer Parador Nacional y 
abrió en Madrid una tienda de artesanía y 
antigüedades llamada Arte Popular Espa-

ñol. En la empresa fue socia su amiga la 
aristócrata Constancia de la Mora y dicen 
las malas lenguas que no fueron pocos 
los curiosos que se acercaron al estable-
cimiento para ver convertidas en simples 
dependientas a señoritas tan copetudas.

Reescribir el cuento de hadas

Pero lo extraordinario de Ascensión no es 
que tome las riendas de su vida económica, 
sino que, para preservar su independencia, 
renuncia incluso al cuento de hadas y, con 
él, a su amor. Y es que, cuando debe elegir 
entre Ricardo, el aviador, y Joaquín, el 
supuesto mecánico, se queda con el pobre 
obrero. Hasta ahí, nada que no hubieran 
hecho los modelos precedentes. Mari-Pepa 
no tiene en la corrala hombre más intere-
sante que Felipe, pero las míticas Casta y 
Susana eligen la pobreza para no perder 
el sabor de la juventud y del verdadero 
amor, por más que la Tía Antonia hubiera 
preferido casar a cualquiera de ellas con el 
boticario que las agasaja. Pero la lógica de 
la florista es absolutamente radical pues, al 
descubrir que su novio es en realidad un 
señorito, se impone a sí misma una doble 
renuncia: al amor del apuesto joven y a la 
posibilidad de ascenso social. Sí, Ceni-
cienta renunciando al amor del príncipe. 
¿En nombre de qué? En nombre de la rela-
ción igualitaria que estaban propugnando 
las jóvenes del momento, dispuestas a 
caminar al lado de sus parejas, nunca un 
paso por detrás. Y, para Ascensión, si hay 
diferencia económica, no puede existir la 
igualdad que requiere el amor de verdad. 
Lo supo desde niña cuando, a la vista de 

Francisco Ugalde (caricaturista).  
El compositor Pablo Sorozábal al piano.  
Guache y tinta sobre papel, detalle, hacia 1935.  
Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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lo que sucedía en su familia, decidió que 
se casaría con alguien que fuera su igual, 
alguien «que no tenga que reprocharme ni 
su dinero ni su educación».

En septiembre de 1930 fue portada del 
semanario Estampa (un medio bastante 
conservador) el matrimonio formado por 
dos aviadores que compartían su pasión 
por el vuelo: Pilar San Miguel Martí-
nez-Campos y Juan Antonio Ansaldo. 
Ese era el modelo: una pareja que camina 
junta hacia el futuro. Era el mismo arque-
tipo que representaban Concha Méndez y 
Manuel Altolaguirre, editores de culto e 
impresores exquisitos o María Teresa León 
y Rafael Alberti, tan unidos en lo senti-
mental como en sus proyectos poéticos, 
políticos o teatrales de aquel momento. 
¿Está pidiendo Ascensión un imposible? 
Está reformulando el cuento de hadas y 
adaptándolo a los sueños de las chicas de 
su época: amor sincero y desde la igualdad. 
Por eso, en el dúo final de la obra , resume 
sus aspiraciones de forma sencilla «que a 
mí me busquen con la verdad». No quiere 
promesas de amor eterno, solo «quiero que 
de cara / me reclames el querer» [acto 
segundo, cuadro tercero, nº 11].

Esta nueva mujer y estas nuevas relacio-
nes latieron durante los años treinta en la 
calle y en las tablas, en las películas de la 
estadounidense Dorothy Arzner y en las 
vigorosas y exitosas novelas de la alemana 
Irmgard Keun. Pero convivieron con los 
antiguos modelos. Como en ese cartel 
taurino pintado por el gran Ruano Llopis 
en 1931 en el que retrata unidas a la mujer 
de la peineta y mantón y a la del moderno 
casquete y collar de cuentas. Como en la 

imagen que tomó Ruth Matilda Ander-
son (fotógrafa de la Hispanic Society) en 
Candelario (Salamanca) en 1930 y que 
muestra a las jóvenes de pelo corto y falda 
corta paseando frente a las que llevan los 
pesados ropajes de la tradición castellana. 
Los dos modelos estaban vigentes y el 
más moderno parecía imparable. Pero fue 
detenido por los vientos de la historia. 
Porque la historia no siempre camina hacia 
delante. 

Sainete es una palabra heredada del 
ámbito de la cetrería. En origen, era un 
trozo pequeño de grasa (o saín), de tué-
tano o de sesos que los halconeros utiliza-
ban para recompensar a sus animales. A 
finales del XIX, el teatro lírico madrileño 
encontró la fórmula de preparar esos boca-
dos pequeños y sabrosos que tanto conten-
taban al público y que lo hacían regresar 
una y otra vez a la sala. Pero había pasado 
mucho tiempo. Y, cuando parecía que ya 
nadie sabía cocinar esas piezas o incluso 
que la ciudad había perdido interés por 
esos sabores, La del Manojo de Rosas recu-
peró el vigor del género. En ración doble 
—dos actos— y con la misma eficacia. 
Porque toda esa modernidad que Sorozá-
bal, Carreño y Ramos de Castro pusieron 
en sus cantables (y bailables), en sus perso-
najes y en su atmósfera era profundamente 
real y además estaba aderezada con los 
ingredientes que esos bocados requieren y 
que le sobran a Ascensión: «la gracia y la 
sal de Madrid».

Carlos Ruano Llopis (cartelista). 
Cartel de «Valencia. Famosas corridas de Feria» 
Litografía, julio-agosto de 1931 (Valencia, Imprenta y Litografía Ortega.  
Colección particular (Valencia)


