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ainete, amor y republica

Concha Baeza

E n una Europa rendida al jazz y los

ritmos sincopados; en una Espafia
que habia recibido a Joséphine Baker como
a una diosa; en un Madrid que presumia
de modernidad y rascacielos; y en una
escena que construfa sus éxitos en rela-
cién inversamente proporcional a la tela
que cubria a las coristas, invocar el sainete
madrilefio parecfa un desatino. Y evocar,
ya desde el titulo, a la revoltosa Mari-Pepa
resultaba un anacronismo dificil de enten-

der. Porque era 1934.

El propio Sorozabal confiesa en sus memo-
rias que, cuando comenté el proyecto con
Sagi Barba —quien aposté por la obra
para el Teatro Fuencarral— éste no disi-
mulé su asombro. {Sainete madrilefio y
en dos actos...! Si, el musico vasco sabia
que su proyecto era toda una osadia y la
razén era evidente: en el entorno teatral
se habfa asumido que el sainete estaba
muerto. Conservado con amoroso fervor
en la memoria colectiva, si, pero sin visos
de volver a interesar a un publico muy
diferente de aquel que aplaudid, cuarenta
afos atrds, los trabajos de Breton o de
Chapi y que tanto disfruté del casticismo
de corralay de verbena. Pero la corralay la
verbena, ;a quién interesaba teniendo cine,
cocteles de Chicote o charlestén?

Sin embargo, los autores de La del Manojo
de Rosas sabfan que el sainete no es un
tiempo o un espacio sino una urdimbre, un
molde que, utilizado con habilidad, podia
seguir funcionando. Porque el género con-
siste en capturar el sabor popular, tomar la
esencia de un momento y presentarla viva
y palpitante sobre las tablas con ayuda de
un argumento ligero. Asi, cuando el sainete
estd bien construido, el publico se siente
personaje, late con la escena y, finalmente,
convierte en identidad propia y en memo-
ria colectiva (o sea, en éxito) lo que nacié
de la imaginaci6n individual de los autores.

Sorozabal dejé escrito que su proyecto
consistia, precisamente, en cantar «no al
Madrid clasico, sino al Madrid al diax».
Y que con esta pieza «queria demostrar
que el sainete madrilefio estaba todavia
ahi, al alcance de la mano, en plena calles.
¢Escenas de barrio?, :tipos populares?
Por supuesto. Con esta zarzuela llegan
a la escena para vivir los mismos enredos
que en los sainetes de otros tiempos. Pero
puestos al dia. Porque, igual que le habia
sucedido al publico, los personajes debian
cambiar de ropa y de oficio, cambiar su
forma de pensar y vivir, su modo de amary
de sentir. Llevar esa nueva realidad madri-
lefia a las tablas es lo que convirtié el titulo
primero en un rotundo éxito popular y
luego en todo un cldsico. Los responsables
fueron Sorozdbal junto a Carrefio y Ramos
de Castro.
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Rafael de Infantes (pintor).

Retrato del compositor Pablo Sorozabal.
Oleo sobre lienzo, enmarcado, 1960.
Banda Sinfénica Municipal (Madrid)
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[Enrique Ochoa (ilustrador)].

La bailarina Josephine Baker. Impreso a color, detalle.
(Madrid, Nuevo Mundo, n® 1796, 22 de junio de 1928).
Biblioteca Nacional de Espafia (Madrid)
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En busca del pueblo de Madrid

En realidad, no sabemos si la idea de revi-
vir el sainete estaba presente en la inten-
cién de los autores del libro igual que en
la del musico. Cuenta el compositor que
los escritores le ofrecieron la pieza después
de que Moreno Torroba la hubiera recha-
zado «porque no tenia musica» y él, que
si encontré musica detras de la peripecia
escénica, acepté el reto. Pero con la con-
dicién de reformar totalmente el libro.
Segtin su versidn, ¢l mismo se ocupd de
suprimir los aspectos que consideraba fri-
volos o vulgares; entre otros, el nimero
previsto para la apertura que estaba prota-
gonizado por vicetiples vestidas de aviado-
ras. La anécdota parece apuntar a que los
escritores estaban pensando mds en una
comedia arrevistada y que serfa Sorozabal
el que elimind esos elementos més superfi-
ciales en busca de lo que ¢l consideraba el
auténtico espiritu del pueblo de Madrid.

Sea como fuere, la obra que vio la luz un
trece y martes de finales de 1934 en el
Fuencarral introdujo en el viejo molde
del sainete las inquictudes y realidades
que poblaban la calle en los afios treinta.
Ahi estan, dandole a la obra el sabor de la
verdad, la pasién por el baile modernoy la
curiosidad por el ocultismo, ¢l conflicto
social, la obsesion por la formacién de las
clases populares o la extraordinaria volati-
lidad econémica del momento. Eran asun-
tos que el musico vasco conocia de primera
mano e incluso habia vivido en primera
persona. Recordemos que él, procedente
de una familia modestisima, estudié

ARTICULOS

musica porque la casualidad lo llevé al con-
servatorio donostiarra una jornada escolar
en la que hizo novillos y, con el tiempo, se
convirtié en proletario del violin; cons-
ciente de sus muchas carencias culturales
—cuando coincidib en San Sebastidn con
Nahui Olin y su marido— se hizo lector
voraz y estudioso autodidacta; vivié como
un principe en la Alemania de la hiperin-
flacién y como un paria indocumentado
cuando la Republica de Weimar dejé de
imprimir papel moneda. Haciendo valer
sus ocho apellidos vascos, podria haberse
casado con una rica heredera, pero eligié
no deber su posicion a nadie. Por eso, des-
pués de recibir por su musica sinfonica
unas palmadas en la espalda y pocos dere-
chos de autor, se convirtié en compositor
para la escena logrando el éxito y pasando
a formar parte de la burguesfa madrileda.
Todas esas experiencias estin, de un modo
u otro, presentes en la obra.

Y sobre ese fondo tan tipico de los afos
treinta que se completa con referencias a
los rascacielos, los aviones y los automo-
viles (porque los tiempos siguen adelan-
tando que es una barbaridad), destacan
unos seres que viven las peripecias amo-
rosas mds previsibles en un sainete y que,
sin embargo, no se comportan de un modo
tan obvio como cabria suponer.

Los personajes de la pieza se organizan
en dos tridngulos amorosos cuya tensién
impulsa la accién dramdtica. El principal
estd formado por Ascensién, Joaquin y
Ricardo, que representan al grupo de los
seforitos, por mas que la florista viva cir-




cunstancialmente como una dependienta
y el mecdnico haya asumido el papel de
obrero como parte de su aprendizaje vital.
El otro tridngulo, que tiene como vértice a
la simpdtica Clarita, se completa con Capd
y Espasa. En el primer grupo, el conflicto
sentimental se activa cuando el enamora-
miento colisiona con la posicién econd-
mica de los protagonistas. En el segundo,
el amor también encuentra barreras de
carécter social: el ansia de mejora en la for-
macién que la joven pizpireta busca para si
misma y exige a quien haya de convertirse
en su pareja.

La doble trama amorosa es un recurso tan
viejo como la propia comedia y aqui fun-
ciona como juego de espejos. Pero ¢incor-
porar senoritos en un sainete? Bien estd
que don Hilarién aparezca como excusa
para que la Casta y la Susana reivindiquen
su orgullo juvenil y de clase, pero es que,
en esta ocasion, Ascension y Joaquin, que
son sefioritos en esencia, acaparan el pro-
tagonismo de la obra. Precisamente esta
anomalia es uno de sus hallazgos: reivin-
dicar como parte sustancial del pueblo de
Madrid a esa nueva clase social que viste
con traje y sombrero y no con blusén y
gorrilla, pero que se siente orgullosa de ser
pueblo porque se sabe clase trabajadora.
En escena tenemos al ingeniero-mecdnico
y alajoven florista de formacidn exquisita.
Pero tras ellos estdn los funcionarios, pro-
fesores universitarios, médicos, cientificos
e intelectuales (eso que hoy llaman «la
clase creativa») que construyeron el anda-
miaje de la Segunda Republica.
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La mujer moderna

Y si resulta sorprendente ver cémo se
incorporan estos personajes a la esencia
popular, no es menos extraordinario el
comportamiento que muestran en escena
las dos mujeres protagonistas. Porque,
frente a sus antecesoras en el género, que
rendfan su orgullo invariablemente ante
el hombre al que amaban, estas nuevas
mujeres se guian por una unica clave: su

libertad.

Ascension y Clarita viven en escena la
misma peripecia amorosa que Mari-Pepa
en La Revoltosa o Susana en La verbena
de La Paloma: desean conseguir la pareja
perfecta. En el proceso no faltan desafios
entre los hombres que las pretenden, peleas
de las muchachas con sus amantes y, final-
mente, el reencuentro feliz. Hasta ahi las
coincidencias. Porque esas muchachas que
vemos a la puerta de la floristeria desean
encontrar el amor, pero lo despreciaran si
para ello deben sufrir los celos o renunciar
a su independencia. Independencia para
salir y entrar, para ganarse la vida, para
elegir a su pareja, para dirigir su vida. La
planchadora de Chapi ni tiene ni desea
esa libertad y acepta como final feliz las
ordenes de Felipe («ya estds cogiendo las
planchas / y cambiando de vivienda»). La
florista de Sorozébal y su amiga manicura,
por el contrario, no entienden su existen-
cia sin libertad. Pero es que no podia ser
de otro modo.
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Antonio Cobos (ilustrador).

[Reunion de féminas]

Tinta y gouache sobre cartulina, 1935
Museo ABC (Madrid)

Durante las casi cuatro décadas transcu-
rridas entre La Revoltosa y La del Manojo
de Rosas, habia cristalizado en Espana
una gran revolucién social: la que prota-
gonizaron las mujeres. Comenzé timida
y lenta a finales del XIX, con unas pocas
espafiolas exigiendo sus derechos. Nadie
dirfa que iban a cambiar la realidad porque
eraya 1914 y en la prensa espafiola apare-
cfan las sufragistas inglesas entre risotadas
unénimes y a la Pardo Bazan le cerraban
las puertas de la Real Academia Espa-
fiola entre insultos de la intelectualidad
y referencias al tamafio de su trasero. Sin
embargo, veinte afios después, las mujeres
habian conseguido el derecho al sufragio
y, con la constitucién de 1931, también
igualdad e independencia legal. Y, como
los cambios no se escribian solo con leyes
sino con hechos, en 1934 las mujeres espa-
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fiolas estaban ocupando espacios publicos,
estudiando, viviendo su independencia
econdmica y exigiendo relaciones igualita-
rias en el amor.

Los semanarios gréficos, de amplisimo
consumo en laépoca, llevaban asus pdginas
en cada edicién las sucesivas barreras que
las jévenes del momento iban derribando:
aviadoras, universitarias o campeonas de
tiro, abogadas, deportistas, trabajadoras
de la industria, pintoras o escritoras, las
muchachas se mostraban dispuestas a
comerse ¢l mundo. Si: la mujer moderna
por la que lucharon unas pocas féminas
de posicién privilegiada a comienzos del
siglo XX, era en los afios treinta una rea-
lidad que alcanzaba ya a una amplia capa
de jovenes urbanas, nuevas proletarias
orgullosas de su condicién de mujer traba-




Rafael de Penagos (ilustrador).

[Grupo de jovenes en la piscina]

Tinta, aguada y gouache sobre cartulina, 1932
Museo ABC (Madrid)

jadora. Como esa Clarita que pone las con-
diciones de su relacion con Capé a ritmo
de fox-trot cuando le exige «no rechazar
mi modernismo/ y asi te querré» [ACTO
PRIMERO, CUADRO TERCERO, N° 5].

Las jévenes que protagonizaron los viejos
sainetes eran también mujeres trabaja—
doras. Mari-Pepa era planchadora y las
hermanas Casta y Susana estaban «en el
corte de botines». Pero en aquellos lejanos
tiempos, el trabajo de las mujeres seguia
anclado al ambito doméstico, acudiendo
a talleres exclusivamente femeninos,
ofreciendo sus servicios en casas ajenas o
llevando a su vivienda tareas que les per-
mitfan ganarse la vida: plancha, costura o
el trabajo de enlutar cartas o cortar pieles.
Frente a ellas, las nuevas trabajadoras
habian salido a la calle y eran dependien-
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tas de comercios, empleadas industriales,
operadoras de telefonia o, por supuesto,
esas secretarias que en la época llamaban
las taquimeca.

Clarita es todas ellas. De ascendencia
modesta, ejerce un oficio modesto porque
su formacién es también modesta. Pero es
libre para elegir su trabajo, para elegir su
pareja y hasta para prometer a su novio
delicias carnales bajo «un farol que esté
apagao». Solo tiene una obsesién: culti-
varse. Dedica a ello ilusién y energfas con
unos resultados que brillan frente a las
necedades de Espasa y la simpleza de Capd
quien, solo por conquistar a la muchacha
que quiere, tomard finalmente un libro
en sus manos. Y no un libro cualquiera,
sino un diccionario. El muchacho, que
se ha mostrado hasta el momento torpe y
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Méaximo Ramos (ilustrador).

[Grupo de jévenes en el bar]

Tinta, aguada y gouache sobre cartulina, 1932
Museo ABC (Madrid)

sin recursos para atraer a Clarita, descu-
bre por si mismo que conocer las palabras
equivale a tener poder. Y de paso, los auto-
res sirven al respetable una farruca con una
letra completamente incomprensible salvo
que se consulte la traduccién que aparece
en las notas del programa.

Durante décadas, contar con una buena
formacién habia sido privilegio de las
féminas de clase acomodada. Ellas nutrie-
ron las aulas del Instituto Internacional
abierto en Madrid en 1903, ocuparon la
Residencia de Seforitas a partir de 1915y,
las universitarias y creadoras, se agruparon
en torno al Lyceum Club desde 1926. Pero
con la década y el nuevo papel reclamado
por las jovenes de clase popular, llegé un
nuevo salto. Y, a falta de formacion reglada,
surgieron otros modelos, como el que
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liderd la Asociacién Femenina de Educa-
cién Civica. Esta institucién, fundada por
Maria Martinez Sierra —como se hacia
llamar entonces Maria de la O Lejarraga—
y més conocida como La Civica, inici6 su
andadura en 1932 y tenfa como objetivo
«preparar y capacitar a las mujeres para
la vida fuera de sus casas». Llegd a tener
1.500 asociadas y un club de teatro, el
Club Anfistora, dirigido por Pura Ucelay
y Federico Garcia Lorca (véase el texto de
Juan del Sarto sobre la inauguracion en las

paginas 42-47).

Por si alguien piensa que el curso al que
asiste Clarita sobre «Las teéricas oniri-
cas y su influencia en el subconsciente» es
un hiperbdlico recurso teatral, sefialamos
algunas de las propuestas que La Civica
hizo a sus socias el primer semestre de




Francisco Ugalde (caricaturista).

El compositor Pablo Sorozébal al piano.

Guache y tinta sobre papel, detalle, hacia 1935.
Museo Nacional del Teatro (Almagro)
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existencia: Cursos titulados «Ejercicios
intelectuales», «Biologia», «Sugerencias
sobre Platén», «Vulgarizacién del Dere-
cho Civil» y «Problemas pedagdgicos»;
también hubo lecciones sobre ¢l «Con-
cepto moderno del amor» dictadas por el
doctor Juarros, famoso psiquiatra y defen-
sor de la educacidn sexual y la maternidad
consciente; y conferencias de contenido
muy diverso. No faltaron lecciones de
francés, inglés, lengua espafiola, musica,
taquigrafiay corte o excursiones culturales
al Museo Arqueoldgico o a Toledo.

Frente a la proletaria Clarita, Ascension,
que creci6 en una familia bien y fue edu-
cada con mimo, trabaja como florista des-
pués de un revés financiero de su padre.
El rasgo de modernidad es que lo hace
con orgullo y un profundo sentido de la
dignidad. En otros tiempos, la hija de una
familia venida a menos habria escondido
su condicién econdmica tras una melan-
cOlica vergiienza. Lejos de ese modelo, la
hija de don Daniel levanta la frente y ejerce
una profesién para mantenerse, como
ya estaban haciendo otras mujeres en el
mundo real. Unas por aficién y otras por
necesidad. El caso paradigmatico quizd sea
el de Zenobia Camprubi. La escritora, tra-
ductora e intelectual, heredera de una aco-
modada familia, eligid casarse con Juan
Ramén Jiménez en lugar de hacerlo con
un rico heredero norteamericano. Fue el
apoyo del poeta en su tarea creadoray tam-
bién su soporte animico y econémico. Para
ello, a finales de los afios veinte, se ocupd
de decorar el primer Parador Nacional y
abrié en Madrid una tienda de artesania y
antigiiedades llamada Arze Popular Espa-
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70l. En la empresa fue socia su amiga la
aristécrata Constancia de la Mora y dicen
las malas lenguas que no fueron pocos
los curiosos que se acercaron al estable-
cimiento para ver convertidas en simples
dependientas a sefioritas tan copetudas.

Reescribir el cuento de hadas

Pero lo extraordinario de Ascensién no es
que tome las riendas de su vida econémica,
sino que, para preservar su independencia,
renuncia incluso al cuento de hadasy, con
¢l, a suamor. Y es que, cuando debe elegir
entre Ricardo, el aviador, y Joaquin, el
supuesto mecénico, se queda con el pobre
obrero. Hasta ahi, nada que no hubieran
hecho los modelos precedentes. Mari-Pepa
no tiene en la corrala hombre mas intere-
sante que Felipe, pero las miticas Casta y
Susana eligen la pobreza para no perder
el sabor de la juventud y del verdadero
amor, por mas que la Tia Antonia hubiera
preferido casar a cualquiera de ellas con el
boticario que las agasaja. Pero la 18gica de
la florista es absolutamente radical pues, al
descubrir que su novio es en realidad un
sefiorito, se impone a si misma una doble
renuncia: al amor del apuesto joven y a la
posibilidad de ascenso social. Si, Ceni-
cienta renunciando al amor del principe.
¢En nombre de qué? En nombre de la rela-
cion igualitaria que estaban propugnando
las jovenes del momento, dispuestas a
caminar al lado de sus parejas, nunca un
paso por detrds. Y, para Ascension, si hay
diferencia econémica, no puede existir la
igualdad que requiere el amor de verdad.
Lo supo desde nifia cuando, a la vista de




lo que sucedia en su familia, decidié que
se casarfa con alguien que fuera su igual,
alguien «que no tenga que reprocharme ni
su dinero ni su educacién».

En septiembre de 1930 fue portada del
semanario Estampa (un medio bastante
conservador) el matrimonio formado por
dos aviadores que compartian su pasién
por el vuelo: Pilar San Miguel Marti-
nez-Campos y Juan Antonio Ansaldo.
Ese era el modelo: una pareja que camina
junta hacia el futuro. Era el mismo arque-
tipo que representaban Concha Méndez y
Manuel Altolaguirre, editores de culto e
impresores exquisitos o Maria Teresa Ledn
y Rafael Alberti, tan unidos en lo senti-
mental como en sus proyectos poéticos,
politicos o teatrales de aquel momento.
¢Estd pidiendo Ascension un imposible?
Estd reformulando el cuento de hadas y
adaptdndolo a los suefos de las chicas de
su época: amor sincero y desde la igualdad.
Por eso, en el duo final de la obra , resume
sus aspiraciones de forma sencilla «que a
mi me busquen con la verdad». No quiere
promesas de amor eterno, solo «quiero que
de cara / me reclames el querer» [acTO
SEGUNDO, CUADRO TERCERO, N° 11].

Esta nueva mujer y estas nuevas relacio-
nes latieron durante los afios treinta en la
calle y en las tablas, en las peliculas de la
estadounidense Dorothy Arzner y en las
vigorosas y exitosas novelas de la alemana
Irmgard Keun. Pero convivieron con los
antiguos modelos. Como en ese cartel
taurino pintado por el gran Ruano Llopis
en 1931 en el que retrata unidas a la mujer
de la peineta y mantén y a la del moderno
casquete y collar de cuentas. Como en la
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imagen que tomé Ruth Matilda Ander-
son (fotégrafa de la Hispanic Society) en
Candelario (Salamanca) en 1930 y que
muestra a las jévenes de pelo corto y falda
corta paseando frente a las que llevan los
pesados ropajes de la tradicidn castellana.
Los dos modelos estaban vigentes y el
més moderno parecia imparable. Pero fue
detenido por los vientos de la historia.
Porque la historia no siempre camina hacia
delante.

Sainete es una palabra heredada del
dmbito de la cetrerfa. En origen, era un
trozo pequefio de grasa (o sain), de tué-
tano o de sesos que los halconeros utiliza-
ban para recompensar a sus animales. A
finales del XIX, el teatro lirico madrilefio
encontré la férmula de preparar esos boca-
dos pequefios y sabrosos que tanto conten-
taban al pablico y que lo hacian regresar
una y otra vez a la sala. Pero habfa pasado
mucho tiempo. Y, cuando parecia que ya
nadie sabia cocinar esas piezas o incluso
que la ciudad habia perdido interés por
esos sabores, La del Manojo de Rosas recu-
peré el vigor del género. En racién doble
—dos actos— y con la misma eficacia.
Porque toda esa modernidad que Soroza-
bal, Carrefio y Ramos de Castro pusieron
en sus cantables (y bailables), en sus perso-
najes y en su atmoésfera era profundamente
real y ademdas estaba aderezada con los
ingredientes que esos bocados requieren y
que le sobran a Ascensidn: «la graciay la
sal de Madrid».
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Carlos Ruano Llopis (cartelista).

Cartel de «Valencia. Famosas corridas de Feria»

Litografia, julio-agosto de 1931 (Valencia, Imprenta y Litografia Ortega.
Coleccion particular (Valencia)
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